una calle, un libro
Ese pueblo de Bretaña tiene un viaducto enorme. Abajo pasa un mar, delgado y largo como un río, en el fondo entre dos montañas, en el que la barca duerme y se mece. Junto al mar se encuentra la Rue de Gaulle. Al final de la misma, se puede ver el viaducto. El número 21 vive con Tristán Corbiere. En esa casa concibió “Los amores amarillos”. Todo es delgado y fuerte: el mar, la gente, el poeta.
Hablaba con la irónica excitación de un navegante bretón. Inventa letras de lugares inverosímiles. Se pregunta y se responde a sí mismo de una forma impactante, entrecortada, como las frases inconclusas del jazz. Finge tartamudear o no saber lo que quiere decir, y trata de atrapar algo que se le escapa. Corta el amor con rayas, con la negación. Como Leonard Cohen, que le dijo a una mujer que era un toro, un vampiro, un penitente, un apóstol hambriento, otra mujer. Escribe poemas cortos, alados, divertidos y tristes. Se ve a sí mismo después de la muerte como un “peine de cometa”, diciendo que lo amarán porque “el amado es siempre el otro”.
El magnífico viaducto sin duda lo hizo sentir más pequeño, más derrotado, más libre y más solo.Como Cervantes en “Don Quijote”, se reía de sí mismo con cariño y melancolía. Se abraza a sí mismo: se abraza a sí mismo, se compara con el humo de una pipa: “Apunta tus sueños al final, / Pobrecita mía, el humo lo es todo, / Si es verdad que todo es humo”. Amaba a la novia de su amigo. , tenía tuberculosis y se las arreglaba para moverse por Nápoles, vivió unos años en París y dormía en boxes porque no tenía dinero. Murió joven y se convirtió en una celebridad mundial en la oscuridad porque Verlaine lo incluyó entre los poetas malditos y porque TS Eliot lo admiraba.
Antonio Costa Gómez Foto: Consuelo de Arco
